深夜两点十七分，耳机里传来第一声细响。那不是声音，是某个更古老的东西——像雪落在松针上，像蚕在啃食桑叶，像时间本身在缓慢地剥落。
她开始用指尖梳理我的头发。指腹擦过耳廓时，有静电在皮肤上炸开细小的星火。我听见自己头皮上那些白色的丝线在断裂、重生，每一根都带着微弱的、银色的颤音。她说这是“白头”，不是白发，是白昼的头颅，是黎明前最暗的那段光。
声音从左边耳朵爬进颅骨，在蝶骨处打了个旋。她剪开一缕头发，剪刀的金属声像冰层下的溪流。我数着那些断裂的纤维——一根、两根、三根——它们落下来，落在我的肩头，变成灰烬，变成雪，变成所有我从未说出口的告别。
她的呼吸声近了。气流拂过耳垂时，我听见整个宇宙在收缩。那些细碎的白发在空气中漂浮，像显微镜下的雪花，每一片都承载着一个完整的黄昏。她说，白头不是终点，是开始。当所有黑发都褪成月光，你才能听见自己骨骼里沉睡的潮汐。
最后一声是叹息。不是她的，是我自己的。我睁开眼，镜子里没有白发，只有两鬓的霜色，像一场刚下完的雪，正在融化。耳机里只剩下电流的余温，和那句没说出口的话——原来我们都在变白，从出生那天起，就朝着同一个方向，缓慢地，不可逆转地，白下去。