铁门在身后缓缓关闭，锈蚀的铰链发出悠长的吱呀声。你站在昏暗的作坊里，唯一的光源是墙角那盏摇晃的钨丝灯，在潮湿的水泥地上投下颤动的光斑。空气里弥漫着浓重的甜腻味，混杂着隐约的酸腐气息。
你的手指触碰到工作台，黏腻的触感立刻攀附上来。耳边响起缓慢的搅拌声，厚重的米浆在铁桶里被木棍一圈圈搅动，发出咕嘟、咕嘟的闷响。突然，搅拌停止了，你听见有人走近，塑胶雨靴踩过积水的地面，啪嗒、啪嗒，每一步都带着回音。
“这批用的是陈米。”一个沙哑的男声贴着你的左耳响起，呼气带着烟草的酸味，“但糖浆要多熬一会儿，颜色就深了。”右侧传来熬糖的细碎气泡声，咕噜咕噜，糖浆在锅里翻滚冒泡，黏稠的拉丝声被无限放大。接着是沉重的捶打声——咚！咚！咚！木槌砸在年糕上，每一下都震得耳膜发颤，米粒被碾碎重组，掺入不明来源的增稠剂时，塑料袋发出刺耳的窸窣声。
你的视线被引导到角落的水缸，浮沫破裂的噗嗤声此起彼伏。一只苍蝇嗡嗡飞过，落在发霉的滤网上，振翅声突然清晰如雷鸣。当劣质色素滴入米浆的瞬间，滴答、滴答，每一滴都化开诡异的鲜红，搅拌声再次响起，越来越快，越来越急促……
包装机突然启动，轰隆声淹没了一切。年糕被塞进印着虚假生产日期的包装袋，封口机压下时发出尖锐的嘶啦声。最后一切归于寂静，只有水滴从水管渗出的滴答声，规律得让人心慌。甜腻的空气越来越重，黏在你的皮肤上，耳朵里，喉咙深处。
黑暗中有个声音轻轻说：“尝一块吧，很糯的。”塑料包装被撕开的脆响，近得就像贴在你的耳膜上撕开。