车轮与铁轨规律的撞击声，像一首永无止境的催眠曲。窗外掠过的零星灯火在黑暗中划出流动的光带，车厢连接处传来低沉的机械轰鸣。偶尔有远处交汇列车的汽笛划破夜空，那声音由远及近，又渐渐消散在风里。
硬座车厢的鼾声此起彼伏，有人翻动塑料袋寻找零食，窸窸窣窣如秋虫鸣叫。热水房传来接水时水流由急变缓的声响，伴随着杯盖旋紧的脆响。这些声音在凌晨三点的车厢里交织，形成独特的声景——粗糙，真实，却莫名让人安心。
我戴上耳机，把录音笔贴近车窗，收集这趟夜行列车独有的白噪音。铁轨接缝处规律的“咔嗒”声保持着每分钟72次的稳定频率，恰如人类休息时的心跳。这种原始的节奏感，比任何精心制作的助眠音频都更能抚平焦虑的神经。
列车驶入隧道的那一刻，整个世界突然被放大。空气阻力产生的轰鸣包裹着车厢，像是置身于一个巨大的共鸣箱。出隧道时又豁然开朗，风声骤变，如同从深海浮出水面。
在这移动的金属容器里，陌生人被迫共享着最脆弱的睡眠时刻。此起彼伏的呼吸声、梦呓声、衣物摩擦声，构成了旅途中最私密又最公开的ASMR体验。没有指挥，没有乐谱，却演奏出最动人的旅途交响曲。
当晨曦初露，列车广播响起温柔的到站提醒，这场持续整夜的声音盛宴缓缓落幕。我们带着被声音抚慰过的灵魂准备下车，而列车将继续前行，为下一个失眠者提供这铁轨上的声疗舱。