清晨六点半，露珠还挂在草叶尖上。我推着除草机走进院子，按下启动钮——嗡……一阵低沉而持续的轰鸣响起。这不是噪音，而是我每周最期待的ASMR时刻。
刀片旋转切割青草，发出细密而有规律的“沙沙”声，像春蚕啃食桑叶，又像细雨轻打芭蕉。草屑飞溅的瞬间，我听见植物汁液迸发的细微爆裂声，清新草香随之弥漫。当除草机掠过较粗的野草时，声音会短暂变得粗粝，随即恢复均匀的节奏。这种声音的层次变化，意外地构成了一首自然的交响曲。
邻居或许觉得奇怪，为何我总在清晨除草。他们不知道，这半小时是我与自己的独处时光。在除草机的白噪音里，世界突然变得简单——只需要关注眼前这条逐渐整齐的绿带，听着规律的声音，感受手柄传来的轻微震动。那些盘旋在脑海的工作邮件、待付账单、社交邀约，都在这稳定的声波里渐渐淡去。
心理学家说，规律的中低频声音能激活大脑的放松反应。我想，我们的祖先在穴居时，一定也曾在类似的自然白噪音中安眠——风吹过长草的声音，雨水敲打树叶的声音。现代都市剥夺了这些天然ASMR源，我们不得不在除草机的轰鸣里，寻回那份原始的安全感。
除草结束，我关掉机器。世界突然安静得出奇，只有鸟儿在新鲜修剪的草坪上跳跃。蹲下身抚摸整齐的草茬，指尖传来微痒的触感。这一刻的满足如此完整——看得见的成果，闻得到的清香，还有在脑海中渐渐平息的声波余韵。
原来治愈可以如此简单。不需要昂贵的课程或复杂的仪式，只需要推着除草机，在规律的轰鸣声里，让自己暂时回到最原始的状态。下周这个时候，我还会准时出现在这里，不是为了修剪草坪，而是为了修剪那些过度生长的焦虑。