ASMR（自发性知觉经络反应）曾是小众文化中治愈的代名词——耳语、轻敲、翻书声通过耳机传递，像一场私密的颅内按摩。然而，当算法将“助眠”“解压”标签批量粘贴，当麦克风前的表演者刻意模仿触发音时，ASMR正在滑向一种空洞的感官消费。
平台上的“ASMR创作者”数量暴增，内容却逐渐同质化：夸张的咀嚼声、塑料包装的反复揉捏、甚至打着情色擦边球的低语……这些被流量驯化的声音，不再触发真实的酥麻感，反而像流水线上的罐头噪音。观众在一次次点击中陷入更深的倦怠——他们消费的并非放松，而是“渴望放松”的焦虑本身。
更值得警惕的是，ASMR的“工具化”正在消解其本质。神经科学研究显示，真正的ASMR应是个体化的、不可控的生理反应，但商业逻辑却试图将它包装成“标准化解压产品”。当资本要求“每分钟必须出现三次触发音”，当3Dio麦克风成为流量密码，那些偶然的、真实的细微声响——比如铅笔在纸上划过的沙沙声，或是雨后屋檐的滴水——反而被淹没在数据洪流中。
或许，ASMR的空洞化是一场现代隐喻：我们越是追逐感官刺激，越暴露内心的贫瘠。当声音沦为工具，沉默反而成了最后的庇护所。