在深夜的屏幕微光里，一个主播正对着麦克风轻声咀嚼食物，或是用指甲反复敲击玻璃杯——这就是曾经风靡网络的ASMR（自发性知觉经络反应）。曾几何时，这种“颅内高潮”被追捧为治愈焦虑的良方，而今却逐渐显露出它的疲态与浅薄。
最初的ASMR确实带来过惊喜。耳语、翻书声、梳头发的细碎声响，像无形的指尖轻抚神经末梢，让无数失眠者找到片刻安宁。可当流量嗅到商机，一切都变了味——内容创作者们开始流水线般生产着千篇一律的声音：夸张的咀嚼、刻意的耳语、做作的敲击，仿佛只要凑近麦克风呼吸，就能制造治愈魔法。
更讽刺的是，那些标榜“放松”的视频，往往充斥着刺耳的摩擦声、失衡的音量、强行舒缓的表演。本该私密的感官体验，变成了被围观的行为艺术。当触发音沦为背景噪音，当颅内高潮变成机械刺激，ASMR正在丧失最初打动人的真实与偶然。
有人说，ASMR的没落是过度消费的必然。当每一个细微声响都被赋予“疗愈”的使命，当每一段视频都打着“助眠”的旗号，神秘感消失了，只剩下疲惫的重复。我们仿佛在集体参与一场自我欺骗：明明听着普通的声音，却要说服自己正在经历非凡的放松。
也许ASMR从未真正“菜”过，它只是被急于求成的我们变成了速食式的精神安慰剂。在这个渴望即时满足的时代，连放松都要追求效率，连治愈都要标榜效果。当声音的魔法褪去，留下的或许是我们这个时代的精神困境——在最该安静的時刻，却用另一种喧嚣填满自己。
ASMR真菜吗？菜的或许不是声音本身，而是我们对待内心平静的态度。真正的安宁，从来不在麦克风的另一端，而在我们敢于关闭视频的勇气里。