深夜的屏幕前，一双布满皱纹的手正轻轻敲击着椰子壳，沙沙声如细雨般钻进听众的耳朵。镜头拉远，一位戴着老花镜、笑容慈祥的阿公正对着麦克风低语：“乖孙，该睡觉咯……”这位被网友称为“ASMR阿公”的75岁老人，用他带着方言腔的温柔嗓音和质朴道具，意外成为ASMR（自发性知觉经络反应）领域的顶流。
三年前，孙子小吴为缓解爷爷的独居寂寞，教他录制助眠视频。从最初生硬地搓揉纸巾，到如今熟练运用捣药臼、竹编筐等传统物件制造声音，阿公的视频没有炫技特效，却因“让人想起小时候被爷爷哄睡的记忆”引发共鸣。他的直播间常涌入数万人，弹幕里满是“爷爷的声音像褪黑素”“听阿公敲木鱼，三年失眠好了”。
心理学专家分析，ASMR阿公的魅力在于消解了现代助眠内容的工业化痕迹——略带方言的絮叨、偶尔忘词的憨笑，甚至视频角落偶尔入镜的旧搪瓷缸，都构成了一种“情感代餐”。而阿公本人对此很淡然：“我就是个退休老头，能帮娃娃们睡个好觉，比跳广场舞有滋味多啦。”
如今，他的频道首页仍挂着那句简介：“阿公不懂啥叫ASMR，但阿公会一直在这里，等你回家。”