在数字时代的焦虑浪潮里，一家名为“ASMRFactory”的虚拟工坊悄然走红。这里不生产零件或芯片，而是以工业流水线的精准度，为全球失眠者与压力人群定制“声音解药”——从齿轮咬合的金属低鸣到泡沫纸被缓慢压碎的爆破音，每一段音频都被贴上分贝、频率与触发效果的标签，像标准化产品般陈列在云端货架上。
创始人莉娜·吴曾是一名神经科学研究员，她将实验室里对“自发性知觉经络反应”（ASMR）的痴迷转化为商业模式：“我们解构了3000种触发音，发现人类对重复性白噪音的依赖，本质上是渴望回归子宫期的安全感。”流水线上的“声音技师”们戴着降噪耳机，用3D麦克风录制梳子划过不同材质头模的摩擦声，甚至模拟口腔咀嚼的黏腻水声——这些音轨会经过算法调试，最终匹配用户脑波数据推送。
批评者指责其将私密体验商品化，但凌晨三点的数据不会说谎：ASMRFactory的“助眠集装箱”系列已售出470万次，流水线尽头，无数人正戴着耳机，在机械化的温柔声响中找回失控生活的秩序。