我叫陈屿，今年二十三岁，在一家广告公司做设计，加班是常态，独居，耳机几乎长在耳朵上。
那天晚上我照例刷ASMR助眠视频，首页推荐了一个新账号，头像是一只手，骨节分明，食指上戴着一枚银色的顶针。账号名字只有一个字：妈。
我愣了一下，以为是某种角色扮演的标题党，但出于好奇还是点进去了。
视频没有任何标题，只有一段音频，封面是一片模糊的暖黄色光晕。我戴上耳机，按下播放。
开头是几秒钟的安静，然后有布料摩擦的声音，很轻，像是有人坐在了沙发上。接着，一个女人的声音响起来，带着那种只有在家里才会有的、松弛的语调：“屿屿，今天在学校累不累？”
我整个人僵住了。
她叫的是我的小名。只有我妈会这么叫。
我继续听下去。她絮絮叨叨地讲着晚饭做了什么，说我爸又忘了买酱油，说楼下那只橘猫好像胖了，语气平淡又琐碎，像每一个普通的傍晚。她中间停顿了几次，像是在等我回答，然后轻轻笑一声：“又戴耳机了吧你，吃饭了，快出来。”
那个笑声里有极其细微的、砂纸打磨过的粗糙感——我妈嗓子不好，年轻时候落下的毛病，说话久了总会有一点哑。
我摘下耳机，手心全是汗。我翻到这个账号的唯一一条简介，上面写着：儿子，妈不会弄这些，试了好久才传上去。你要是听到了，就回个电话。妈想你。
我盯着那行字看了很久，然后拨通了那个被我置顶却三个月没点开的号码。
嘟——嘟——嘟——
电话接通的那一瞬间，我听见背景音里传来熟悉的、视频里一模一样的布料摩擦声。我妈的声音从听筒里传出来，带着小心翼翼的、不确定的欢喜：“屿屿？是你吗？”
我张了张嘴，喉咙像被什么东西堵住了。
“妈，”我说，声音哑得不像话，“我饿了。”