夜深了，窗外的风把窗帘吹成一个鼓胀的帆。你翻了个身，枕头被揉得皱巴巴的，可脑海里那些杂乱的念头，像课间走廊里没完没了的喧哗，怎么也静不下来。于是你戴上耳机，点开那个熟悉的界面，指尖轻轻滑过，停在了一个名字上——小赫敏。
画面里不是霍格沃茨的公共休息室，而是一间被暖黄色灯光包裹的小小书房。小赫敏穿着那件柔软的米白色开衫毛衣，卷发随意地披散在肩上，她没有拿魔杖，而是捧着一盆翠绿的芦荟。那芦荟的叶子肥厚饱满，边缘带着细小的白齿，像一把把安静的小剑，却在她的掌心里显得格外温驯。
她没有急着说话，而是先轻轻地把芦荟盆放在木桌上。你听见了陶盆与桌面接触时那一声极轻的“嗒”，像是一个温柔的句号，替你把白日的喧嚣都关在了门外。接着，她伸出手指，慢慢地、慢慢地，顺着芦荟叶片的纹路抚摸。那是一种干燥的、沙沙的声响，像秋天的风穿过一片小小的竹林，又像你在午后的图书馆里，偷偷用手指划过书页边缘的微涩触感。
“你看，它其实很坚强，”小赫敏终于开口了，声音比平时低了许多，带着一种催眠般的柔和，像是怕惊扰了植物的梦，“它把水分都储存在自己的身体里，在最干涸的时候，也能自己养活自己。”
她拿起一只小小的喷壶，开始给芦荟喷水。水珠细细密密地落在叶片上，发出“嘶嘶”的轻响，像是春夜里最细的一场雨。然后她用手指轻轻弹了弹叶片，那饱满的水珠便颤动着，滚落下来，滴在桌面上，发出“滴答——滴答——”的、几乎要融化在空气里的声音。你感觉自己的呼吸也跟着那节奏，渐渐慢了下来。
接下来，她开始处理芦荟。用小刀轻轻切开一片肥厚的叶子，刀刃划过植物纤维时，发出一种清脆的、带着水分的“咔嚓”声。她把透明的凝胶刮进一只小小的玻璃碗里，那刮取的声音黏腻而治愈，像小时候用勺子挖着西瓜最中间那一块。她一边做，一边轻声地讲解芦荟的妙用，说它如何能安抚被太阳晒伤的皮肤，如何能在干燥的冬天里给你湿润的安慰。她的声音越来越轻，越来越缓，偶尔还会停顿一下，仿佛她自己也被这夜晚的宁静感染，快要睡着了。
你闭上眼睛，眼前仿佛出现了那片芦荟的截面，晶莹剔透的，像一块凝固的绿色月光。她最后说了一句什么，声音已经低得像是从很远的地方传来，带着一点含混的鼻音：“现在，让芦荟的温柔，替你关掉所有的灯吧……”
耳机里只剩下极其微弱的、她均匀的呼吸声，和偶尔传来的、芦荟叶片轻轻摩擦的沙沙声。你的眼皮变得像灌了铅一样沉，那些纷乱的念头不知什么时候已经散去了，只剩下这片清凉、湿润、安静的绿意，像一层温柔的苔藓，轻轻覆盖在你疲惫的神经上。
你终于沉入了一个柔软的、带着芦荟清香的梦里。