深夜的台灯在窗玻璃上晕开暖黄光斑，窗外却是一个被雪洗净的世界。我按下录音键，麦克风防风罩上的绒毛在寂静中微微颤动。指尖掠过窗沿，掬起一捧新雪，那些被月光镀上银边的晶体在掌心发出极轻的碎裂声，像遥远星系坍缩成音符。
第一口贴近麦克风，唇齿与雪粒相遇的瞬间，细密的爆破声沿着颅骨传导——咔嚓、咔嚓——每一声都清晰得如同冰针在耳蜗里雕刻。雪在舌尖化成清冽的溪流，吞咽时的咕咚声被放大成冰川融化的轰鸣。第二口刻意放慢，门齿细细研磨雪沙，沙沙声如春蚕食叶，又像无数微型钟表在同步行走。
偶尔有未融的冰碴与臼齿相触，清脆的“咯嘣”声像踩断冻枝，在静谧的音频波形里炸开突兀的峰值。温热的口腔让雪迅速变形，能听见冰晶结构崩塌时绵密的噼啪声，仿佛在聆听一场微观的雪崩。
当最后一粒雪化成水，我含住即将滴落的水珠，喉间发出满足的轻叹。这段十七分四十二秒的音频里，记录下的不仅是冰雪消融的物理过程，更是冬天在人类温热腔体里短暂驻留时，发出的、那些被日常忽略的透明颤音。