枯树枝

干燥的树枝在指间被缓缓折断，发出清冽的“咔嚓”声，像是秋天最后一口叹息落进了骨头里。我拾起一根更细的，用指甲刮过它粗糙的表皮，那声音沙沙的，像老树在梦里翻了个身。又拿起一根，轻轻掰成两段，脆响过后，是纤维撕裂时细密的、几乎听不见的呜咽。我把断枝堆在一起，用手掌慢慢碾过它们，碎屑簌簌落下，像时间在耳畔剥落成粉末。闭上眼睛，整个森林都在我的指缝间干枯、碎裂，然后安静地睡去。