凌晨一点五十七分，我拧开厨房的灯。冰箱的嗡鸣声在寂静里格外清晰，像一只困倦的蜜蜂。从冷冻层取出那袋手擀面，冰碴子在塑料袋里发出细碎的脆响——这是今晚的第一声。
铁锅架到灶上，火焰“噗”地一声蹿起来，蓝汪汪的，舔着锅底。倒油，不多，刚好薄薄一层。油温升起来时，锅底开始有细密的“滋滋”声，像春蚕啃食桑叶。我打了个鸡蛋进去——这一声最动听，蛋液触到热油的瞬间，“刺啦”一声炸开，蛋白边缘迅速鼓起焦黄的泡泡，蛋黄还在中间颤巍巍地晃。
葱花是早就切好的，刀刃碰砧板时“笃笃笃”的节奏，像某种古老的节拍器。撒进锅里，葱香混着油气“轰”地涌上来，把深夜的困倦都熏散了。面条下锅，筷子在锅里搅动，水声咕嘟咕嘟地响，面条彼此碰撞，软软地、黏黏地，像在说悄悄话。
然后是酱油。沿着锅边淋下去，“嗞——”一声长叹，像满足的叹息。接着是糖、醋、一点点辣椒油。锅铲翻动，金属碰铁锅的声音清脆，带着油光的滑腻。最后是芝麻——撒下去时几乎无声，只有极轻的“沙沙”，像夜雨落在屋顶。
盛进碗里，面条还在微微跳动。筷子夹起一口，吹气时的“呼呼”声，咀嚼时的“咔嚓”脆响，吞咽时喉咙里“咕咚”一声——这些声音在凌晨的厨房里，比任何交响乐都动听。
隔壁楼有窗户亮起灯。大概也有人和我一样，被这锅里的声音叫醒了胃。深夜的食物从不说话，但它用油花爆裂、汤汁翻滚、面条纠缠的声音，替所有失眠的人唱完了一首摇篮曲。现在，碗空了，声音停了，只有暖气片还在低低地“咔哒”一声，像为这场宵夜音乐会画上句号。