耳机里传来铁门缓缓关闭的沉闷回响，我蜷缩在虚拟避难所的角落。远处断续的呜咽声由远及近，指甲刮擦金属管道的刺耳噪音突然炸响——丧尸来了。
我调整呼吸，模拟手电筒开关发出“咔哒”轻响。光束扫过布满灰尘的储物架，玻璃药瓶相互碰撞叮咚作响。就在这时，货架后方传来拖沓的脚步声，混杂着液体滴落的黏腻声响。我迅速关闭手电，黑暗中，自己的心跳声通过骨传导耳机放大成擂鼓般的震动。
丧尸的低吼从四面八方涌来。左侧通风管道传来密集的抓挠声，像无数甲虫在铁皮上爬行；右侧的木板突然爆裂，木屑飞溅的碎裂声清晰可辨。我摸索到一根铁管，金属与水泥地摩擦发出令人牙酸的尖啸。当第一个丧尸扑来时，腐烂衣物撕裂的纤维声几乎贴着耳膜炸开。
我抡起铁管，击中肉体的闷响伴随着骨骼碎裂的咔嚓声在颅腔内共振。粘稠液体溅到墙壁上，滴答滴答落在积水洼里。更多脚步声聚集而来，我踉跄后退时踢翻了铁桶，空桶滚动的轰鸣在密闭空间里不断回荡。丧尸群逼近的声浪形成包围圈，它们的呼吸声像破旧风箱般重叠交织。
就在嘶吼声几乎将我吞没时，我摸到了紧急通道的门把手。生锈铰链发出长达十秒的尖锐悲鸣，我冲进雨夜。倾盆大雨瞬间淹没所有声音，只有自己的喘息在雨中起伏。远处传来最后一声丧尸撞上铁门的巨响，余韵在雨幕中震颤消散。
我摘下耳机，房间的寂静突然变得陌生。指尖残留着幻痛，耳蜗里仍萦绕着那个世界的回声。这场二十六分钟的声景实验让我明白：最深的恐惧，往往诞生于声音构筑的想象牢笼之中。而当我们关闭模拟器，重新听见现实世界空调的嗡鸣、键盘的敲击声时，那种重返人间的庆幸感，或许正是这种极端体验赠予我们的、关于平凡的珍贵启示。