你那边是不是刚下过雨？我听到潮湿的树叶在滴水，还有远处那种闷闷的雷声在云层里滚。你说话声音可以再轻一点吗？我想把听筒贴紧耳朵，听你呼吸里带着的那点凉意。

（轻轻吸了一口气，声音柔软而清晰）嗯，刚停没多久。窗户开了一条缝，风把雨后的土腥味和青草味都送进来了。我现在把话筒贴在唇边，你能听见我指尖慢慢划过话筒边缘的沙沙声吗？还有我毛衣领口摩擦到收音孔的细微声响……（停顿了两秒，呼吸声变得绵长而均匀）你听，我每说一个字，气流就轻轻扑在振膜上，像羽毛尖儿扫过耳廓。远处那声闷雷，我数过了，从云层传到我们耳朵里，刚好是七秒的余韵。