午后两点的操场被阳光镀上一层柔和的琥珀色。你躺在梧桐树投下的波浪形阴影里，身下的塑胶跑道还残留着阳光的温度。闭上眼睛，声音开始编织成细腻的时空——
左耳先捕捉到风穿过树叶的簌簌声，像无数细小的铃铛在摇晃。一片叶子旋转着坠落，擦过你的额发，发出蚕食桑叶般的沙响。远处篮球撞击地面的节奏缓慢而清晰，“咚…咚…咚…”每一声都带着橡胶与地面摩擦的轻微叹息。秋千铁链的吱呀声从右侧飘来，混合着孩童断续的笑语，那些音节被距离揉碎成彩色的气泡。
当你的注意力开始游移时，一只麻雀突然降落在三米外的单杠上，爪子与金属接触的“嗒”声清晰得令人心悸。它抖了抖羽毛，扑棱声像翻动一本古老的羊皮纸书。更远的足球场上传来模糊的哨音，穿透热浪时变得湿润而绵长，仿佛来自另一个维度。
跑道边缘的自动洒水器突然苏醒了。水珠呈扇形洒向草坪，“嘶——”的启动声后，是千万颗水珠亲吻草叶的淅沥，中间夹杂着水管深处传来的汩汩脉动。这声音让你想起童年雨季，想起所有被水浸润过的时光。
阳光在眼皮上跳舞的温度开始变化。一片云缓缓游过天际，阴影移动时，整个世界的声音都降低了半个音阶。风铃般的自行车铃声从围墙外滑过，由近及远，拖出一条渐弱的银色尾音。
在这个由声音构建的操场里，时间失去了线性。所有声响都保持着恰到好处的距离——足够真实，又足够梦幻。当最后一阵风带着沙坑的颗粒感掠过耳畔，你发现自己正站在记忆与现实的交界处。这里没有剧情需要完成，没有任务需要达成，只有声音在温柔地证明：此刻，你正真切地存在着。