凌晨3点，我第27次调整麦克风角度，试图捕捉手指轻敲玻璃杯的“完美颤音”。耳机里回放的音频却只传来隔壁装修队的电钻声——那一刻，我突然意识到，自己再也无法从ASMR中获得平静了。
三年前，我把“颅内高潮”当作逃离996的救生筏。当同龄人在会议室里吞咽咖啡因时，我正对着双耳麦克风表演“虚拟理发”，观众打赏的硬币声比工资到账提示更清脆。但算法很快撕开治愈滤镜：播放量开始要求我每天发明新的触发音，从咀嚼冰块到撕扯海绵，直到某天发现自己在超市货架前无意识评估哪种薯片袋的摩擦声“更色情”。
ASMR本该是对抗焦虑的武器，如今却成了制造焦虑的流水线。当第43个模仿者用ASMR教培广告刷屏我的首页，当平台将“助眠”标签自动关联到软色情分区，那些曾让我灵魂震颤的耳语，最终变成了压垮职业热情的最后一根稻草。
离职那天，我删光了所有音效包。现在，听着地铁呼啸而过的真实噪音，终于找回了久违的睡意。