他蜷缩在柔软的沙发角落，像一只试图躲进自己影子里的猫。房间里只开了一盏暖黄的落地灯，光线暧昧地勾勒出他微红的耳廓和轻轻颤动的睫毛。
“今天……好像很不乖呢。”
一个轻柔得近乎气音的女声，毫无预兆地在他左耳畔响起。声音带着一丝若有若无的笑意，像羽毛尖端最细微的绒羽，搔刮着最敏感的神经。
他浑身猛地一颤，下意识地想躲，却被一股无形的气场定在原地。
紧接着，是细微的摩擦声。那是修剪得圆润整齐的指甲，轻轻划过麦克风海绵罩的表面，“沙沙……簌簌……”。声音被放大，变得无比清晰，仿佛那指尖正隔着一层薄薄的皮肤，直接搔刮着他的耳膜。他咬住下唇，呼吸变得急促。
“害怕了吗？”
女人的声音更低了些，带着某种掌控一切的从容。然后，是翻动书页的声音，纸张摩挲的“哗啦”声干净利落；指尖轻敲玻璃杯壁，发出清脆而悠长的“叮——”声；还有湿润的嘴唇微启，靠近麦克风缓缓呵出的一口气流声……
每一种声音都像一把特制的钥匙，精准地插入他大脑中某个隐秘的锁孔。酥麻感如同微弱的电流，从耳根开始，沿着脊椎一路向下，蔓延至四肢百骸。那不是疼痛，却比疼痛更让人难以招架；那是一种温柔的凌迟，一种被完全看穿和掌控下的战栗。
他想求饶，却发不出任何声音，只能在喉咙深处溢出一点细微的呜咽。他把自己更深地埋进沙发，手指无意识地揪紧了抱枕的边缘，指节泛白。
欺负他，似乎成了一场只有她能主导，只有他能感知的、静默的仪式。而他，这个被迫承受一切的小受，在那一波波量身定制的声音浪潮里，无处可逃，只能沉沦于这甜蜜又难耐的惩罚之中。