曾几何时，ASMR的窃窃私语、指尖敲击和泡沫摩擦声像一场私密的感官按摩，让人瞬间卸下疲惫。可当“助眠神器”变成手机里循环播放的背景音，那些刻意放大的咀嚼声、翻书声突然变得机械又乏味——原来，颅内高潮也会听腻。
有人开始抱怨：“现在听到梳子刮麦克风的声音，只会头皮发麻，而不是发麻的快感。”算法推荐的ASMR视频越来越同质化，UP主们重复着“触发词+道具表演”的固定剧本，甚至为了流量刻意制造夸张声响。当放松变成任务，当细腻的感官体验沦为流水线产品，ASMR的魔力正在消退。
或许厌倦是必然的。人类感官天生渴求新鲜，而ASMR的本质却是通过重复制造安全感。就像再美味的蛋糕天天吃也会腻，当耳朵习惯了这种“温柔轰炸”，大脑便自动将其归类为“无关紧要的噪音”。有人转向自然白噪音，有人重新拥抱寂静，而ASMR热潮的退却，恰恰提醒我们：真正的放松，或许不在于声音本身，而在于能否给感官留出“呼吸的空间”。
（配图建议：一副被扔在桌上的耳机，旁边是手机屏幕里暂停的ASMR视频界面）