那是一只手掌大小的木盒，沉沉的，像封存着某种不愿被打扰的秘密。指尖落在它的顶面，第一次触碰，是试探，仿佛叩问一扇久未推开的门。声音很轻，像一滴露水从叶尖坠落，在寂静的湖面漾开一圈圈看不见的涟漪。再敲一下，这一次，指节微微用力，木头的回响便厚了一些，带着一种干燥而温暖的质感，像秋天的落叶被风卷起，又轻轻落回地面。
你继续敲。指尖、指节、指甲，不同的部位落在不同的位置——盒盖的中央、边缘、侧面——每一下都是一个小小的“此刻”。声音并不连贯，像断断续续的呼吸，却恰好填补了沉默的间隙。你发现，自己原来可以如此专注地倾听一个如此微小的声音。它不喧嚣，不讨好，只是在那里，等待你的手和它的表面相遇。
盒子是空的，或者，装着什么你并不知道的东西。但每一次轻敲，都像是和那个“不知道”对话。那些声音从木头的纹理里渗出来，带着时间留下的痕迹——也许是一道细纹，也许是一处漆面剥落后的粗糙。它们在你的耳膜上轻轻震荡，然后消散，像从未存在过一样。
然而，你停不下来。因为在这反复的轻敲中，世界终于安静了。不是外界的声音消失了，而是你内心的嘈杂，被这一声声清脆、钝拙、或圆润的敲击，一点一点地抚平了。盒子没有回应你，但你却从它那里得到了答案——原来，寂静是可以被敲响的，而听见它，就是听见自己。