水温刚好漫过锁骨，浴盐在脚踝处缓缓溶解，细密的气泡像一群微小的精灵，贴着皮肤轻轻炸开——那声音极轻，轻到像耳语，又像夜雨初歇时檐角最后一滴水珠坠落。我闭上眼，听觉便在这时醒了过来。
水流从花洒倾泻而下，击打在肩头，又顺着脊背滑落，每一道水痕都带着细微的、绵延的声响，像丝绸被缓缓撕开，又像远山的溪流绕过石隙。我听见自己的呼吸在水汽中变得缓慢，胸腔里那颗被白昼磨得粗糙的心，正被这潮湿的声音一遍遍地浸润、抚平。浴球在掌心里旋转，泡沫堆积成柔软的云朵，它们破裂时发出的“啵啵”声，像孩子在耳边吹破了肥皂泡，天真而短暂，却让人忍不住微笑。
指尖划过水面，涟漪推着泡沫轻轻相碰，那声音是湿润的、圆润的，像玉珠落入瓷盘，又像猫的肉垫踏过初雪。耳朵里只剩下这些——水与皮肤、水与空气、水与陶瓷之间的对话，没有语言，却比任何言语都更贴近身体的深处。我甚至听见了自己睫毛上水珠颤动的声响，听见了浴室灯光在雾气里微微嗡鸣。
当身体完全沉入水中，世界便只剩下一圈圈扩散的声波。那是一种被包裹的寂静，像回到最初的羊水里，安全、温暖、无思无虑。水声不再只是背景，它成了唯一的叙事者，轻声念着关于放松、关于释放、关于把自己交给此刻的故事。
直到水温渐凉，我才缓缓起身，水滴从发梢滑落，砸在瓷砖上，一声，又一声，像是这场梦境最后的余韵。而耳朵里，那片水声依然在轻轻回响，像一首没有歌词的摇篮曲，把我引向一个久违的、沉沉的晚安。