曾几何时，B站的ASMR（自发性知觉经络反应）内容区是许多用户深夜放松的“秘密花园”。UP主们通过细腻的耳语、轻柔的敲击声或环境白噪音，为听众营造出沉浸式的感官体验，甚至被粉丝戏称为“颅内按摩师”。2016至2019年间，ASMR在B站迎来爆发期，头部UP主如“MTkoala”“轩子巨2兔”等凭借治愈系音效和创意互动收获百万粉丝，直播打赏和广告合作也让这一小众领域一度商业化成功。
然而，随着平台监管趋严和内容边界争议，ASMR的“软色情”标签逐渐成为原罪。2018年后，B站陆续下架涉嫌低俗的ASMR视频，部分UP主转型或退网，标志着一个时代的终结。如今，残留的“助眠向”内容多以自然音效或无人声为主，曾经的亲密感与创造力已大幅削弱。这场从繁荣到整顿的变迁，既是平台合规化的必然，也折射出亚文化在主流化过程中的生存困境——当“放松”与“风险”的界限模糊时，创作者与观众都不得不重新寻找平衡。