深夜，你戴上耳机，熟练地点开收藏夹里标记为“助眠”的ASMR视频。熟悉的低语、轻柔的敲击声如约而至，可这一次，你的后颈没有泛起酥麻感，困意也未如期降临。相反，一种微妙的烦躁爬上心头——曾经屡试不爽的“颅内高潮”，似乎突然失效了。
这种现象被ASMR爱好者戏称为“ASMR过期”。就像味蕾会对重复的食物产生厌倦，大脑对特定触发音的敏感度也会随时间衰减。研究表明，长期接触同类型ASMR刺激可能导致神经习惯化（habituation），即大脑自动降低对熟悉信号的响应强度。那些曾让你战栗的耳语、翻书声或泡沫摩擦音，最终沦为背景噪音。
“过期”的背后还藏着更复杂的心理机制。ASMR的效用往往与当下的情绪状态、环境压力甚至期待值紧密相关。当它从“偶然发现的治愈神器”变成“必须生效的睡眠工具”，仪式感带来的心理暗示便逐渐瓦解。一位资深听众坦言：“当我把ASMR当作药片吞下去时，它就成了安慰剂。”
但“过期”未必是终点。有人通过轮换创作者、探索新触发音（如无人声的自然白噪）重获新鲜感；也有人选择“戒断”ASMR数周，让大脑重置敏感度。正如一位音频治疗师所说：“ASMR不是永动机，它需要留白，就像我们偶尔需要离开咖啡因。”
或许，ASMR的真正保质期，取决于我们是否愿意接受：治愈的本质，从来不是声音本身，而是我们与声音相遇时，那颗暂时放下焦虑的心。