凌晨两点十七分，老陈的理发店还亮着灯。他从不问客人为什么这个点来，只是轻轻抖开那块洗得发白的围布，发出“哗啦”一声，像翻动一本旧书。
你坐进那把皮面开裂的转椅，老陈的指尖先探了探你的发梢。他蘸了点温水，用木梳慢慢梳开打结的地方，梳齿滑过耳廓时，你能听见极细微的“沙沙”声，仿佛有人在你耳边翻动蚕丝。剪刀是那种老式的手动剪，刀口咬合时不是清脆的“咔嚓”，而是像掰断一根嫩芹菜般的“噗”声，带着点湿润的韧性。
他剪得很慢。碎发落在围布上，先是一声轻响，然后滑入你膝头的报纸里，沙沙沙，像雨点打在枯叶上。偶尔他会停下来，用拇指和食指捻起一缕头发，凑近灯下看，指腹摩擦发丝的声音，像触摸干燥的宣纸。你听见他吸气，闻到淡淡的烟草味和更淡的檀香——那是他手背上常年涂着的药膏。
“你头发里有风声。”他突然说，声音像从很远的地方传来，“剪掉这一截，今晚就能睡沉了。”
刀尖轻轻刮过颈后细软的绒毛，你不由自主缩了缩脖子。他笑了，笑声闷在口罩里，像一粒石子投入深井。接着他拿起那瓶老式发油，旋开瓶盖时，橡胶垫圈发出“啵”的一声轻响。油液倒入掌心的声音黏稠而缓慢，像蜂蜜从勺背滑落。他搓热双手，覆上你的头顶，掌心的温度透过发丝渗进来，指腹按压头皮的力度恰到好处，每一下都带着一种缓慢的、近乎催眠的节奏。
“后颈留一点碎发吧。”他低声说，声音贴着你的耳廓，“这样风从窗缝钻进来时，你会知道那是春天。”
电动推子在他手里换成了更细的修发刀，刀刃在皮肤上游走，发出“呲啦”的轻响，像撕开一层薄薄的月光。你听见泡沫在耳畔破裂的声音，那是他为你洗耳时，温热的棉签轻轻转动，带出深处积攒的喧嚣。水声哗啦，又渐渐平息，只剩滴答、滴答，从发梢落回水盆的声音，像钟摆终于慢下来。
最后他放下工具，用一块绒布轻轻拂过你颈肩，碎发簌簌落下，像一场终年不化的雪终于停歇。他退后半步，皮靴在地板上磨出“吱呀”一声，然后他关掉头顶那盏老式吊灯，房间里只剩下窗外路灯渗进来的、昏黄的光晕。
“好了。”他说，声音像融化的蜂蜡，“明天醒来，你会记得梦里有一条河，河边有人在唱歌。”
你站起来，围布从他手中滑落，丝绸般柔软地擦过你的膝盖。走出门时，风从街角吹来，你后颈那缕特意留长的碎发轻轻扬起，擦过皮肤，像一只蝴蝶的翅膀。
身后传来门闩落下的声音，很轻，很轻。你忽然觉得，今晚一定能听见自己呼吸的节奏，像潮水一样，缓慢地、平稳地，漫过整片睡眠的海。