深夜的房间里，耳机中传来沙沙的摩擦声、轻柔的耳语，或是若有若无的指尖敲击——ASMR（自发性知觉经络反应）本应是许多人放松助眠的良方，但偶尔，某些声音会越过舒适的边界，化作一种难以名状的“幽灵体验”。
有人称它为“ASMR幽灵”：或许是音频中突然出现的陌生呼吸声，或许是背景里未被剪辑掉的诡异低笑，甚至是在完全静默的片段中，听众却坚信自己听到了第三者的窃窃私语。这些“故障”般的瞬间，让本应治愈的ASMR蒙上了一层都市传说般的色彩。
心理学研究者指出，人类大脑在寂静中会主动填补空白，尤其在专注聆听时，微小的杂音可能被放大成“幻听”。但更令人不安的是，某些ASMR创作者会刻意埋藏隐藏音轨——比如将人声倒放、混入次声波，或录制“角色扮演”时假装与“看不见的实体”对话。这类内容模糊了安全与恐怖的界限，让听众在放松与战栗间摇摆。
Reddit和ASMR论坛上，关于“幽灵音频”的讨论从未停止。一位用户描述自己深夜收听一段雨声视频时，突然听见一个女声清晰地说“别回头”，而视频简介中却标明“无人声”；另一位则发现某知名UP主的视频在00:03秒处总会出现相同的耳语，但评论区无人提及。
这些故事是集体幻觉、技术漏洞，还是创作者精心设计的恶作剧？无论答案如何，“ASMR幽灵”现象揭示了声音的诡谲力量——它既能抚慰孤独，也能在黑暗中，为想象力打开一扇通往未知的门。