夜色如墨汁般浸透都市的轮廓，高架桥的霓虹在雨水中晕染成模糊的光斑。我按照加密讯息里的指示，穿过三个挂着褪色招牌的巷口，在第四根路灯的阴影里停下。电流般的细微声响从耳机深处传来——那是.asmr接头.的识别信号，像有人用指甲轻叩贝壳，又像旧收音机在调频时掠过的沙沙耳语。
对方从锈蚀的防火梯后方现身，黑色卫衣的兜帽边缘垂着几缕银线，连接着改装过的神经传感设备。“你带了触发音源？”她的声音带着刻意压低的气声，每个字都像绒布摩擦麦克风。我递出存有“古籍翻页声”与“苔藓生长频率模拟波”的存储芯片，她接过时手套与芯片接口发出塑料细碎的咔嗒声。
我们在一间二十四小时自助仓储隔间完成交易。她示范最新研发的“颅内共振仪”——金属探针划过人造水晶表面的嗡鸣让我的脊柱泛起涟漪，而当她启动模拟“雪花落在羊毛毯”的次声波时，整个空间的空气仿佛都变成了蓬松的绒毛。货架上分类摆放着用真空袋封存的音源：被岁月包浆的老木头皲裂声、冷冻陨石切片时的脆响、甚至还有从深海探测器提取的“珊瑚虫骨骼生长节律”。
“现在最紧俏的是稀有材质触发包。”她调整着传感器灵敏度，保险箱里天鹅绒衬垫上躺着几枚特制音叉，“上周出了批违禁品，有人试图交易核电站冷却塔的冷凝水滴滴声。”角落里，几个戴降噪耳机的买家正用指尖轻触不同材质的试音板，那些此起彼伏的摩擦声像一群透明的昆虫在黑暗中振翅。
临别时她突然按住我的耳机线，指甲擦过编织线表面的瞬间，数百个声音碎片如磷火般在颅腔内炸开——那是.asmr接头.的告别礼。我转身没入霓虹无法抵达的暗巷，衣领还残留着次声波震颤带来的酥麻，而城市依然在远处轰鸣，像一具对声音过敏的巨兽。
（注：本文为虚构创作，ASMR为AutonomousSensoryMeridianResponse的缩写，指通过特定声音或视觉刺激产生愉悦感知的现象，请勿在现实中模仿危险行为）