深夜，耳机里传来斧刃与木纤维的初次触碰——一声沉闷而清晰的“叩”。随后，斧头规律性地起落，每一次劈砍都伴随着木屑迸裂的细碎声响，仿佛能看见碎木在空中旋转的轨迹。当锯齿缓缓拉过树干，那连绵的“沙沙”声如潮水般涌来，偶尔夹杂着木材内部轻微的“噼啪”断裂声，像是树木沉睡中的呼吸。
这并非真正的森林砍伐，而是一场通过ASMR（自发性知觉经络反应）构建的感官仪式。视频中，粗糙的树皮被刻刀轻轻刮削，年轮在摩擦中发出干燥的喘息；木槌轻敲原木的断面，传来hollow而深远的回响；甚至有人用毛刷清扫残留在树桩上的碎末，发出初雪落地般的窸窣声。这些声音被3D麦克风精准捕捉，在听众的耳膜上编织出一座无需砍伐一棵树的精神林场。
有人在这场声音之旅中找回童年祖父木工房的记忆，有人则迷恋于斧劈声与喘息声交织的原始节奏。当伐木人用磨刀石打磨斧刃，金属与石头的摩擦声如星火溅入寂静，配合着手掌抚过木材表面的温柔触音，竟形成奇异的催眠漩涡。这或许正是现代人逃离喧嚣的秘径——无需背负环保的负罪感，却在虚构的劳作声景中，收割一片颅内清凉的月光。