当世界被按下静音键——核爆的余晖凝固成暗红色天空，废弃的城市只剩下风声与尘埃的摩擦声，一种奇特的“末日ASMR”正在幸存者的耳机里悄然蔓延。
这不是传统意义上的治愈声音。锈蚀的铁门在风中缓慢开合的吱呀声、雨滴敲打防毒面具的闷响、地下避难所发电机低频的嗡鸣……这些被末日重新定义的“白噪音”，成了人类神经最后的避风港。ASMR创作者们开始模拟末日场景：用砂纸摩擦模仿辐射沙暴，将玻璃珠倒入金属罐重现坠落的建筑残骸，甚至通过3D音频技术构建“虚拟废墟漫游”。
心理学家指出，这种矛盾体验背后是末日焦虑的自我脱敏——当大脑习惯在音频中“预演”毁灭，现实的不安反而被诡异的安全感取代。而更讽刺的是，许多听众表示，在聆听“放射性尘埃簌簌落下”的拟音时，竟获得了比田园鸟鸣更深的放松。
或许正如一位匿名创作者所说：“我们不是在消费末日，而是在练习如何与寂静共生。”当文明的声音逐渐消失，人类依然本能地在毁灭的频率中，寻找着神经元最后的温柔共振。