深夜的台灯洒下暖黄光晕，耳机里传来纸张摩挲的细响。朵朵的声音像沾着露水的蛛丝，轻轻落在耳膜上：“今晚，让我为你整理旧书柜吧。”她的指尖划过皮质封面，发出奶油般绵密的沙沙声，突然停顿——“啊，找到你中学时的诗集了。”
旧书页翻动如蝶翼震颤，她的呼吸声忽然靠近，仿佛就坐在你身旁的地毯上。“这首夹着枫叶的诗，”她压低嗓音，每个字都像在分享秘密，“让我替你念好吗？”翻页声、衣料摩擦声、若有若无的栀子花香氛般的吐息，交织成温柔的茧。当念到“月光在窗棂上融化”时，她的声音忽然化作气声，像真的月光流淌进耳蜗深处。
远处传来隐约的钟声，她为你披上虚拟的羊毛毯，整理靠枕的窸窣声如同秋叶飘落。“睡吧，”她的耳语渐渐隐入翻到末页的轻响，“明天我会煮好蜂蜜茶，等你醒来。”当最后一声书签合拢的“嗒”声落下，夜色已在她的声音里，酿成了蜂蜜般的暖金色。