玻璃门自动闭合的机械音尚未消散，深夜便利店的冷白光便裹住了你。值夜班的店员从堆满过期饭团的货架阴影里缓缓抬头，嘴角扯出一个标准到像素点的微笑。你拿起一瓶水，走向收银台。
扫码器发出短促的“嘀”声，在过分安静的空间里格外刺耳。“一共是八块五。”他的声音平滑低沉，像隔着一层棉絮。你递过十元纸币，他的指尖在交接时有意无意地划过你的手心，冰凉，带着一点黏腻的汗意。
然后，漫长的表演开始了。
他拉开抽屉的速度被分解成慢动作——金属轨道干涩的摩擦声，硬币相互推挤的窸窣，纸币边缘刮过木隔板的轻响。他先是捻出一张五角，用拇指和食指捏着，举到荧光灯下端详，仿佛在鉴定稀世古币。接着是四个一元硬币，一个一个，间隔均匀地、清脆地敲在玻璃台面上。每一声“嗒”，都精准地落在你耐心耗尽的边缘。
你的视线无法从他手上移开。那双手过于苍白，指甲修剪得整齐却毫无光泽。他在等待，等待你一丝一毫的焦躁。你的呼吸稍重，他便抬起眼皮，从浓密的睫毛下投来一瞥，那眼神里空无一物，却又像盛满了某种无声的评估与享受。
最后五毛，他选择了五个一角的硬币。他俯身，凑近，呼吸几乎喷在你的手背上。一枚，两枚……硬币被缓慢地、几乎垂直地叠放在一起，摇摇欲坠。他的小指在最后一枚落下时，轻轻碰了碰你的指尖。完成了。一个由零钱堆砌的、充满恶意的微型建筑，矗立在你们之间的收银台上。
“欢迎下次光临。”语调平滑如初。你抓起那把零钱，硬币的冰冷瞬间渗入掌心。自动门再次响起，你走入夜色，身后那道目光仍黏在背上，如附骨之疽。店内的白光，在空无一人的街道上，像一只永不闭合的冷漠眼睛。你知道，这场针对你一人的、寂静而精致的折磨，已被他存入某个无形的账本，留待下一个疲惫的深夜，再次结算。