在ASMR的圈子里，胖子哥是个异类。他没有精致的面容，没有刻意压低的气声，甚至他的视频背景常常是乱糟糟的出租屋一角。但他有一双宽厚的手和一颗极其细腻的心。他会用指腹轻轻刮过老式收音机的网罩，会笨拙地模仿风吹过塑料瓶的声音，会一边啃着苹果一边对着麦克风说“这苹果真脆，你听”。那些从粗糙生活里打捞出的、带着烟火气的声响，抚平了无数人深夜的焦虑。有人嘲笑他“不够专业”，但更多人说，听他嚼薯片的声音，就像回到了小时候，看胖乎乎的邻居哥哥在院子里大口吃东西，整个世界都踏实了。胖子哥用最朴素的方式证明了：真正的治愈，从来与完美无关，而是有人愿意把最真实的生活，分你一半。