（环境音：翻书页的沙沙声，笔尖划过纸张的细微摩擦声，偶尔传来远处隐约的夜风声）
（压低而温和的旁白，带着气声）嘘——你听，键盘的敲击声停了。凌晨两点半，老番茄终于保存了工程文件的最后一版。他摘下眼镜，揉了揉眉心，电脑屏幕的光映在他有些疲惫却明亮的眼睛里。
（音效：椅子轻轻后移的声音，脚步声走向书架）
“该充电了。”他自言自语道，声音里带着完成创作后的松弛。手指掠过书架上一排排书脊，发出连贯的轻响。抽出一本硬壳笔记，封皮打开时发出特有的“咔哒”声。
（音效：笔记本平放桌面的闷响，钢笔帽旋转打开的细微金属摩擦）
笔尖开始流动——不是写稿，不是做视频脚本，只是随心所欲地涂鸦。你能听见墨水渗透纤维的沙沙声，像春蚕食叶，绵密而治愈。偶尔停顿，指尖无意识地轻叩木质桌面，发出规律的、安神的节拍。
（音效：窗外极远处传来隐约的猫叫，更衬托出室内的静谧）
他忽然轻笑一声，大概是想起了视频里的某个包袱。随后是保温杯旋开的声音，温热的水流入口腔，吞咽声在安静的房间里格外清晰。杯子放回桌面时，杯底与木质表面接触，发出沉稳的“叩”一声。
（音效：身体靠向椅背，织物与皮革摩擦的柔和声响）
呼吸渐渐放缓，与挂钟秒针的走动声交织。这里没有镜头，没有需要扮演的角色，只有键盘旁那盆绿植叶子被空调微风拂动的窸窣，像在为他这一天按下轻柔的停止符。
（声音渐缓，如同渐隐）在这个只属于他自己的时区里，连安静都有了形状。而作为倾听者的你，也在这片由声音构建的静谧中，找到了与屏幕那头那个熟悉又陌生的创作者，最近的距离。
（最终音效：极轻的台灯开关声“咔”，一切归于平静的黑暗，只余呼吸）