我曾以为，ASMR是我独享的秘密花园。在无数个深夜，当世界沉寂，只有耳机里细微的摩擦声、轻柔的低语和规律的敲击，能抚平我紧绷的神经，将我带入一个绝对安宁的国度。这个国度，我曾与我最亲密的女闺蜜分享。
我们无话不谈，从工作烦恼到情感琐事。所以，当我兴奋地向她展示ASMR的神奇，告诉她那些“颅内高潮”如何帮我入眠时，我毫无防备。她表现出极大的兴趣，我们甚至一起戴着耳机，分享同一段音频，在静谧中感受过那份奇妙的共鸣。那时我觉得，能共享如此私密体验的友情，弥足珍贵。
然而，不知从何时起，这份共享开始变味。
起初是一些细微的变化。她开始频繁地借用我的耳机，说自己的设备效果不好。然后，她会在深夜，我正准备享受个人时光时，发来消息：“在听哪个视频？推荐给我，我们一起听。”我乐于分享，但渐渐感到，我的私人时间被侵占了。
真正的“逆寝取”（悄然侵占）发生得悄无声息。她不再满足于听我推荐的音频，而是开始“接管”我的体验。她会在我描述某个主播声音很治愈时，立刻说：“哦，那个啊，我早就听腻了，她的技巧其实很一般。”她会在我找到一个小众宝藏创作者时，迅速关注，然后以一副“资深听众”的姿态，反过来向我分析这个创作者的优缺点，仿佛她才是最初的发现者。
我珍藏的、用来助眠的沙沙纸声，她说“听多了烦躁”；我私藏的、一位声音极其温柔的博主，她评价说“做作，不如我新发现的这个”。她甚至开始按照她的喜好，为我制定“ASMR歌单”，美其名曰“优化我的体验”。
我的秘密花园，被她大刀阔斧地“改造”了。每一处我喜爱的景致，都被她贴上她的标签，或加以评判。那个曾经属于我、能让我彻底放松的ASMR世界，如今处处充满了她的声音、她的标准和她的影子。当我再次戴上耳机，那些原本能让我瞬间平静的声音，却让我感到一种莫名的焦虑和烦躁——我仿佛能听到她在旁边点评的声音。
她并非恶意，我深知这一点。她或许只是太想融入我的世界，太想在我们之间建立更紧密的联结，以至于用了一种近乎“殖民”的方式。但这份“好意”的侵占，却让我失去了最后一片可以自由呼吸的净土。
如今，我依然会听ASMR，只是换回了最普通的耳机，也再未与她分享过任何链接。我的ASMR世界，需要重新建立起那道无形的边界。有些体验，终究是无法，也不应被完全共享的。那份被最亲密的人“逆寝取”的安宁，不知何时，才能重新寻回。