ASMR（自发性知觉经络反应）曾是小众爱好者治愈焦虑的秘方——耳语、轻敲、翻书声像一把钥匙，瞬间打开放松的闸门。但如今，算法和流量正将它拖向深渊。
平台上海量的“速成ASMR”视频，用夸张的咀嚼声、刺耳的摩擦声甚至性暗示动作轰炸感官，只求三秒留住观众。创作者不再关注神经科学的微妙触发，转而追求“louderisbetter”（越大声越好）。结果？你的大脑从酥麻变成麻木，最后只剩耳鸣般的烦躁。
更讽刺的是，过度消费让ASMR沦为“电子褪黑素”。有人睡前刷两小时ASMR合集，却比喝咖啡更清醒——阈值被拉高后，连雨声白噪音都失效了。当“颅内高潮”变成“颅内工伤”，或许该关掉视频，重新听听现实世界里手指划过书页的沙沙声。
ASMR没毁掉你，毁掉你的是对“即时放松”的贪婪。