深夜的屏幕泛着微光，耳机里传来他刻意压低的呼吸声——像羽毛扫过耳廓，又像指尖在玻璃上划出涟漪。这是林夏第三次在直播间为“白噪音先生”按下打赏键，却第一次收到他的私信：“今天的雨声，是为你录的。”
她原以为这只是万千虚拟关系中最普通的一段。直到某天，他发来一段没有背景音的ASMR视频：修长的手指轻敲麦克风，喉结滚动的声音近在咫尺，最后定格在一张写着“晚安，我的共犯”的便签纸上。
“声控”变成“失控”只需要一个失眠的凌晨。当他用直播时安抚观众的气泡音对她说“别挂电话，我想听你睡着”，林夏才惊觉自己早已跌入温柔陷阱——这个能靠一句耳语让万人失眠的男人，正用同样的技巧为她编织独属的梦境。
可当线下见面的日期逼近，那些被电流柔化过的真实逐渐浮现：他镜头外也会打喷嚏到破音，收藏夹里全是“ASMR音效素材包”，甚至给所有榜前粉丝都发过“专属晚安”。最令人战栗的发现是：当他关掉设备沉默时，她竟分不清自己迷恋的是他，还是那套价值上万的3Dio麦克风制造出的幻觉。
这场恋爱像一场精密的声音工程，而她是被混响欺骗的听众。当他说“我想见你”时，林夏突然按住自己的耳机——此刻电流那端令人心悸的吞咽声，究竟是他的本能，还是又一段精心剪辑的采样？