深夜，当城市逐渐陷入沉寂，隔壁房间却传来细微的摩擦声、轻柔的低语，或是纸张翻动的沙沙响——那是邻居正在录制ASMR视频。对一些人来说，这种声音是缓解焦虑的白噪音；但对另一些人而言，它可能成了难以入眠的源头。
ASMR（自发性知觉经络反应）近年来风靡全球，通过模拟耳语、敲击等触发音，为听众带来放松的“颅内高潮”。然而，当这种私密的治愈体验穿透墙壁，成为共享空间的背景音时，矛盾也随之浮现。有人享受偶然听到的舒缓节奏，仿佛意外获得一场声音疗愈；也有人抱怨被反复的咀嚼声或不明所以的窃窃私语扰得心烦意乱。
或许，ASMR的本质恰如现代都市的邻里关系：在亲密与疏离之间，我们既渴望连接，又需要界限。而一堵墙的两侧，治愈与困扰的界限，往往只取决于你是否需要那一刻的安静。