夜幕初垂，霓虹灯在潮湿空气里晕开光圈。旧巷深处，塑料棚下悬着的钨丝灯泡嗡嗡低鸣，照亮了雾气缭绕的方寸天地。铁皮桶碰撞出钝响，热水注入搪瓷盆的哗啦声由远及近——这是老陈的地摊澡堂开张的前奏。
你躺上泛着水光的木质搓澡床，纹理间沁着几十年人气的温润。老陈的毛巾在掌心卷成饱满的云朵，浸入姜汁与草药熬制的暖汤。“啪”一声轻响，热毛巾展开的瞬间，蒸汽携着艾草香扑上面颊。他的动作总是带着某种韵律：左手稳住你的肩胛，右手从脖颈开始画弧，毛巾与皮肤摩擦生出沙沙的细响，像秋夜梧桐叶掠过青石板。
“力道还行？”他的问话混着江淮口音，被水汽滤得温和。你含糊应着，注意力早已被那些声音摄住——丝瓜瓤滑过脊背时密集的簌簌声，如骤雨打芭蕉；牛角刮在经络节点上清脆的“咔哒”，似竹笛断音；舀水冲淋时，水流先撞击陶罐再碎成珠玉，层层叠叠漫过耳廓。老陈的呼吸声稳如山峦起伏，偶尔指节压到穴位，你会听见他喉间低低的“嗯”，那是三十年手艺凝成的确认。
最妙的是搓澡巾游走时的白噪音。粗棉布与老化角质相遇，发出酥麻的窸窣声，仿佛聆听一场微观的雪崩。你的意识逐渐漂浮，棚外夜市的喧嚷——煎饼鏊子的滋滋声、糖画艺人的铜勺刮擦、远处公交报站——都融成模糊的背景和弦。唯有老陈的手掌温度，通过不同材质的传递，在皮肤上勾勒出温度的地形图：这里是热毛巾敷出的火山带，那里是拍打激活的温泉脉。
他突然哼起皖北小调，不成词的调子随着拍背节奏起伏。手掌弓成碗状，在背部拍击出空灵的啪啪声，水珠溅到烧红的煤炉上，“刺啦”腾起带着皂角香的白雾。最后一瓢温水兜头而下，你听见水流钻进耳蜗的闷响，世界忽然安静如深海。老陈用干毛巾搓着你的发梢，纤维摩擦声放大百倍，变成草原长风掠过发际。
起身时骨骼轻响，棚布缝隙漏进的月光有了重量。你数出皱巴巴的纸币放在搪瓷盘里，硬币落盘声清脆如禅院磬音。走出十步回头，老陈正就着灯雾擦拭他的工具，那些声响还在皮肤记忆里微微震颤——今夜，你在这地摊澡堂里，搓掉了一整个喧嚣的尘世。