夜幕如天鹅绒般缓缓垂落，远山轮廓在暮色中渐渐模糊。你独自置身于一片静谧的针叶林深处，身下是厚实松软的苔藓地毯，散发着潮湿的泥土与腐殖质混合的清新气息。远处，隐约传来夜莺试啼的第一声清鸣，旋即又归于沉寂，仿佛在为自然的交响让出舞台。
起初，是极细微的声响——风穿过高耸树梢的缝隙，发出丝绸摩擦般的“沙沙”声，时远时近，如同自然的呼吸。一滴积蓄已久的露珠从冷杉的针叶尖端挣脱，“嗒”地一声轻响，坠入下方的小水洼，漾开一圈几乎看不见的涟漪。这声脆响像是一个信号，紧接着，更多露珠开始从不同高度、不同叶面上滴落，敲击着苔藓、岩石、积水的叶片，形成错落有致的滴答韵律，宛如林间自发的打击乐。
微风转向，带来远处溪流的讯息。那声音起初极微弱，似有若无，像丝绸在远处飘拂。随着你注意力的聚焦，它渐渐清晰起来——是潺潺的、不间断的流水声，遇到卵石时泛起细碎的哗啦声，流过平坦处则变成平稳的汩汩低吟。偶尔，一声更清脆的“叮咚”响起，想必是某颗小石子被水流裹挟，轻轻撞上了更大的岩石。
你的呼吸不知不觉间，已与这片自然的脉动同步。松脂的淡香、雨后泥土的腥甜、野生薄荷若有若无的清凉，交织成无形的安神香氛。一只不知名的甲虫窸窸窣窣爬过一段枯枝，那细微的抓挠声竟也清晰可辨；更远的黑暗深处，传来枯枝自然断裂的闷响，那是森林在缓慢调整它的骨骼。
夜空开始飘洒极细的雨丝。起初只是零星几点，轻轻触碰头顶的阔叶，发出“噗、噗”的闷响，像遥远的鼓点。雨渐渐密了，声音层次骤然丰富——敲打在不同材质上，奏出复杂的和声：落在厚实叶片上是沉稳的“嘭嘭”声，落在干燥树皮上是细碎的“噼啪”声，落在溪面上则融进流水声中，只激起更密集的涟漪。所有声音被包裹在湿润的空气里，显得柔和而朦胧。
你感到眼皮逐渐沉重，身体仿佛正在与身下的大地融为一体。雨声、风声、水声、林叶摩挲声……这些未经雕琢的白噪音，以最原始的方式包裹着你的听觉，将日常积累的思绪一丝丝抽离、抚平。在这野外的声景庇护下，意识开始模糊，就像溪边渐渐升腾的夜雾。最后清晰的感知，是脸颊旁一片蕨类植物上，雨珠汇聚、滑落、坠地的完整过程——那声最终的“嗒”，轻柔地关上了清醒世界的大门。
自然从不制造噪音，它只提供频率。在这片野外的声景中，失眠的焦虑被露珠滴碎，紧绷的神经被溪流熨平。你不再试图入睡，只是成为这片声音景观的一部分，然后，在不知不觉中，被森林拥入最深沉的睡眠。