青石臼杵起落间，白糯蒸雾氤氲如山中晨霭。木杵沉钝地撞击米团，发出绵密而温厚的闷响——咚、咚、咚——仿佛时光在石臼里被反复捶打，渐渐抻展成柔韧透光的年糕肌理。竹刀轻划糕体时，那“沙——”的细响如蚕食桑叶，刃口与糯质分离瞬间的微黏颤音，恰似雨丝从黛瓦边缘迟疑的坠落。
灶膛里柴火噼啪低语，蒸笼吐纳的呼吸声悠长湿润。糕团在掌心揉捏时，指纹与糯米交融的窸窣声，让人想起古籍书页在深夜被轻轻翻动的秘密。桂花蜜淋下时的“淅沥”声，琥珀色的甜意沿着糕身纹理缓缓蔓延，每一滴都在青瓷盘中漾开清浅的回音。
最是那刚出炉的年糕被撕开的刹那——绵长的撕裂声里，热气携着稻谷魂魄升腾，露出内里玉脂般的肌理。这声音穿过雕花木窗，与远处捣衣砧声、摇橹欸乃声交织成江南冬日的声景画卷。原来古人的风雅，就藏在这般细碎真实的声响里：石臼是大地的心跳，蒸雾是流云的叹息，而齿间轻咬年糕时那一声温柔的抵抗，恰似时光被糯米黏住的，一声悠长的回响。