深夜的屏幕泛着微光，耳机里传来纸张翻动的沙沙声，接着是低沉而缓慢的英语呢喃，像一把柔软的羽毛刷轻轻拂过神经。这位被中国网友亲切称为“ASMR外国爷爷”的创作者，已成为无数人夜晚的宁静港湾。
他的视频没有炫技的器材或复杂设计，常常只是一本书、一杯茶、几件日常物品。皱纹如年轮般刻在手上，却以惊人的轻柔动作触碰麦克风；嗓音带着岁月沉淀的沙哑，每个单词却像被天鹅绒包裹。当他用气声朗读济慈的诗句，或用木质梳子模拟理发店的声音时，弹幕总会飘过不同语言的“我睡着了”“焦虑消失了”。
有趣的是，爷爷最初并不理解ASMR这个概念。三年前，孙子为他开设这个频道，只是想记录祖孙间的温馨互动。直到收到第一条中文评论“谢谢您让我想起了外公”，他才意识到这些寻常声响能跨越语言和海洋，治愈陌生人的失眠与孤独。如今他的订阅者中，超过四成来自东亚地区。
在最新视频里，他特意学习了中文“晚安”的发音。镜头前，他小心地调整老花镜，对着拼音纸条反复练习，最后对着麦克风轻轻说出“晚——安——”，生涩却真挚。这条视频下，三万条评论筑起了跨越代际与文化的温暖高塔，有人分享祖父的故事，有人用十几种语言写下“愿您健康”。
这位不曾透露姓名的老人或许不知道，他的存在本身已成为一种当代寓言：在算法驱动的浮躁时代，最打动人心的依然是人类最本真的温柔。当世界越来越喧嚣，我们反而在一位异国老人缓慢的翻书声里，找回了呼吸的节奏。