凌晨两点，客厅的灯早已熄灭，只有我的房门缝里漏出一线微光。合租的室友小雨又戴上了她的ASMR录音设备，对着麦克风轻声细语：“今天我们用这把鬃毛梳……”声音像羽毛般扫过耳膜，我原本紧绷的神经突然松了下来。
第一次发现小雨做ASMR主播是个意外。某个加班的深夜，我推开门听见厨房传来窸窸窣窣的敲击声，以为进了老鼠，却看见她正用指甲轻叩玻璃杯，手机支架上的摄像头亮着红灯。“啊，吵到你了吗？”她慌忙暂停，我却鬼使神差地问：“能再敲一次吗？”
从此我们的合租生活多了些默契。她会在雨天录窗外的水滴声，我成了她的“小白鼠听众”；我熬夜赶方案时，她递来一杯热牛奶，顺便录下勺子搅拌的叮咚声。最离谱的是上周，她为了模拟“理发店剪发”的音效，举着剪刀追了我半小时——当然，最后只剪了一撮空气。
有人说ASMR是孤独时代的解药，但我觉得，当那些细微的声响从耳机走进现实，当“颅内高潮”变成共享的默契，或许治愈我们的从来不是声音本身，而是有人愿意为你轻轻说一句：“今晚要听雨声还是翻书声？”
（冰箱上的便利贴又更新了：明天记得买脆皮西瓜——录音用，不准偷吃！）