耳机戴上，世界安静下来，最先听见的是自己的呼吸。然后，是猫的呼吸——更轻，更慢，像一片绒毛落在空气里。你把手伸向它，指尖先触到耳朵尖，那里有一层细密的茸毛，微微发凉，像初春的草尖。它没有躲，只是轻轻偏了偏头，用脸颊蹭你的指节，那触感绵软得像刚晒过的棉被。你顺着它的脊背往下抚，掌心掠过起伏的骨骼，每一节都像琴键，发出低不可闻的咕噜声。那声音从它的喉咙深处漫上来，先是微微震颤你的手心，然后沿着手臂攀上你的肩胛骨，最后在胸腔里共鸣，像远方有只蜜蜂在花心里打盹。你把它抱起来，它在你怀里蜷成一团暖意，重量刚好压住你心口某个不安的角落。它的爪子轻轻踩了踩你的手臂，指甲收得很小心，只留下一点若有若无的触感，像雨滴落在皮肤上。你低头，闻见它身上太阳晒过的味道，混着一点淡淡的奶香。它仰起头，湿漉漉的鼻尖碰了碰你的下巴，那一下凉凉的，像薄荷叶擦过嘴唇。然后它闭上了眼睛，你也闭上了眼睛。在这一刻，所有的声音都变成了安静本身——它的心跳贴着你的心跳，一起一伏，像潮水轻轻拍打深夜的岸。