深夜的监狱走廊里，铁门碰撞的金属声、钥匙串的叮当声、远处模糊的谈话声——这些原本令人不安的噪音，却因一个意外事件成了囚犯们争相追捧的“助眠神曲”。
三个月前，知名ASMR主播“耳语汤姆”因金融诈骗被判入狱。起初，狱警们对这个总对着空气轻声细语、反复摩擦牙刷的怪人充满警惕，直到某天，一名失眠多年的重刑犯偶然听到他用指甲轻叩牢房铁床的声响，竟在十分钟内酣然入睡。消息传开后，囚犯们开始偷偷用香烟交换“汤姆的深夜服务”：他用勺子在水泥地上划出规律的刮擦声，模仿理发店的剪刀开合，甚至用面包袋模拟雨声。
典狱长起初试图禁止这种“扰乱秩序的行为”，直到发现暴力事件减少了70%。心理学家提出假说：当一群长期处于焦虑中的大脑突然被剥夺了电子设备与自由，最原始的听觉安抚反而成了情绪出口。如今，这座监狱的监控录像里，常出现数十名囚犯集体戴着劣质耳机、闭眼靠在墙边的诡异画面——而汤姆的刑期，也因此被悄悄缩短了六个月。
“他们说我治愈了这座监狱，”他在假释听证会上转动着用来制造“3D环绕音效”的塑料杯，“但没人问过，那些受害者的失眠有没有被治好。”