曾几何时，ASMR（自发性知觉经络反应）像一场静默的浪潮，席卷了无数疲惫的灵魂。视频中细微的摩擦声、轻柔的耳语、纸张翻动的沙沙响，仿佛能穿透屏幕，为焦虑的现代人筑起一座避风港。但如今，这场浪潮正悄然退去——点击率下滑、创作者转型、观众兴趣涣散，“ASMR低迷”成了一个隐约浮现的标签。是审美疲劳，还是这场“声音疗愈”本身就有其边界？
ASMR的黄金时代建立在一种矛盾的亲密感上：陌生人通过耳机传递的私密声音，制造出一种虚拟的陪伴。然而，当算法将内容无限重复，当“助眠”沦为流水线生产的白噪音，当商业品牌涌入并刻意复制“治愈”时，ASMR的魔力开始消散。最初的新奇感被标准化消磨，听觉刺激逐渐从舒缓沦为单调，甚至引发部分人的不适（被称为“misophonia”，即恐音症）。人们发现，那些曾被赋予神性的耳语，终究无法真正替代真实世界的联结。
更深层的原因，或许在于ASMR试图解决的“孤独”与“焦虑”本身正在变质。后疫情时代，线下生活重启，人们对虚拟慰藉的需求不再如隔离时期那般迫切。而当社会节奏加快、压力源变得更加复杂时，单纯的声音刺激已显得单薄——它像一块创可贴，却无法愈合深层的精神伤口。越来越多的用户开始转向冥想、运动或心理咨询，寻求更系统化的解压方式。
但ASMR的低迷未必是终结，反而可能是一场去芜存菁的沉淀。当跟风者离开，留下的创作者开始探索更细腻的叙事，比如将自然录音、文化元素或微距视觉与声音结合，试图超越“助眠工具”的局限。也有研究指出，ASMR对特定人群的生理放松效果依然存在，只是它需要从“量产”回归“量身定制”。
或许，ASMR的沉寂提醒我们：治愈从来不是一场速成的消费。当耳语的热潮褪去，我们反而能更清晰地听见自己的需求——不是在噪音中逃避，而是在安静中找回对真实世界的感知。低迷之后，ASMR或许会以更谦卑的姿态，成为声音艺术中一个平凡却持久的注脚。