你闭上眼，世界安静下来。
第一声是围布抖开的“哗啦”，布料擦过衣领，带着轻微的静电和凉意。紧接着，指尖轻触你的发梢，将碎发拨到耳后，那是一种几乎不可闻的摩挲声，却像羽毛划过耳膜。
剪刀来了。
金属碰撞的“咔嚓”声细碎而清脆，像秋天第一片落叶折断的声音。它在你后脑勺游走，左一下，右一下，节奏不疾不徐。你能感到空气被剪刃切开，又合拢，每一刀都精准地落在你听觉最敏感的区域。
喷壶的“嘶嘶”声适时插入，水雾细密地落在发丝上，带来一阵湿润的凉意。梳子顺着发流滑下，齿尖刮过头皮，发出“沙沙”的声响，像海浪退潮时舔过沙滩。
然后是电推剪的低鸣——那是一种温柔的嗡鸣，贴着你的脖颈缓缓移动。振动从皮肤传进骨骼，酥麻感沿着脊柱一路向下，直到你几乎忘记自己在哪里。
最后，吹风机的暖风裹着“呼呼”的白噪音，将一切杂念吹散。 你睁开眼，镜子里的人好像换了一个。但你知道，真正被修剪干净的，不是头发，而是耳朵里那些疲惫的杂音。